• 学生時代、虫採りに熱中していた頃の回想。
• 2022年、6月4日、鎌倉・建長寺・虫塚での法要。
• ネコとのふれあい。
• 8月の特別な思い（終戦によって変わる人間。虫は変わらない)。
• 定年前に東大を退職した経緯。病気や入院について。
• 20年以上毎年のように通い続けているラオスでの虫取り。
• ご自宅での暮らしぶり。虫の標本づくりなど。

言ってみれば80年以上、その問題を追っかけているようなもんですから。．．．全部変わったのが問題なんじゃなくて、それを変えたでしょう。それを変えてもやっていけると思っていたのがそもそも不思議なんだよね。人間ってそういうことができるのかな。｢頭で考えて変えられる」とどうして思ったんだろう。だから8月は嫌な月なんですよ。その問題が戻ってくるでしょう。．．．本当に素朴な疑問ですよ　子どもの。大人なら｢戦争に負けらからしかたない」とか訳の分からない理屈をつけて納得するんでしょうけれど、子どもはなかなか納得しない。．．．｢一億玉砕」｢本土決戦」で特攻隊まで出てたんですよ、本当に命懸けで行っていたんだから。それがある日｢もうやめた」ってね。ずっとこっちの道歩いていたのに、今日からあっち行くって話でしょう。だからあんまりそういう政治的な問題に真剣になったことない、それ以後。問題あったら変えりゃいいだろうと思っているから。だから虫捕ってるほうがいいんですよ。

虫は去年まで柿食ってたけど今年から蜜柑にしたってことはない。去年のアブラゼミが今年から｢ミンミン」と鳴き出したのはない。それやるのは人だけですよ。

その辺にいるありきたりな虫だけに、植物や地質のことを知ると、そのゾウムシのたどってきた歴史や環境が見えてくる。それを考えるのが面白い。それは人間の身体も同じで、自然のものは観察していると見えてくるものがある。「ものを見る目」とでも言えるもので、その見方はヒトにも通じると言える【『ヒトの壁』新潮社刊、一部、表記の改変あり】

大学にずっといてもよかったんだけど、途中で辞めちゃったのはもう「しようがなくなっちゃった」んですね。【死者と対峙する解剖の仕事が何より心安らぐ時間でした】やっぱり、世間とつきあわなきゃなんないから。何もかも自分でやるわけいかないでしょう。自分の思うように生きるって難しいことだと今でも思いますよ。

悩むのも「どうとかしよう」という“つもり”があるからで、“つもり”を一切消しちゃえば別に悩む必要も何もない。悩むこともないでしょう。そのまんまでいいって流れていく。流れに浮かぶ泡沫（うたかた）ですよ。

よく青春なんていいますけど、じつはあまり思い出したくないんです。ろくな思い出はありませんからね、個人的には。なぜだろう。たぶん辛抱してたからじゃないか。そんなふうに思います。辛抱した相手はなにか。結論を先に言えば、「世間」でしょうね。辛抱なんかしていなかった状況を言うなら、虫取りです。本当に好きでしたから。小学校の四年生からで、いまでも好きです。学校が休みになったら、もう即、虫取りにでかけちゃう。そのままで一生を過ごしたって、よかったわけです。でも「辛抱して」、勉強したり酒飲んだりしてきた。世間にお付き合いしたわけです。そうやって、世間を学ぶ。【『運のつき』マガジンハウス。一部、表記の改変あり】